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A Sinibaldo de’ Fieschi –futuro papa Inocencio IV– le parecía inaceptable que uno pudiera creer 

la piel de un animal muerto. Los documentos escritos en tal soporte eran, para este profesor de 

derecho canónico, cartas “sobrenaturales” y “milagrosas”, en tanto que su validez podía 

prolongarse más allá de la existencia biológica de los firmantes (Rodríguez-Velasco, “Political 

Idiots”). Todo ello, pensaba y aun decía Sinibaldo, iba contra el derecho de gentes. 

No le faltaba razón. En nada. Por un lado, él estaba asistiendo, a principios del siglo XIII, a la 

profusión de todo tipo de documentación y a su inclusión como prueba o como evidencia en los 

procesos judiciales. Los cuerpos de las gentes se iban haciendo reemplazables por otro tipo de 

cuerpo, el cuerpo documental, y por otro tipo de persona, la persona jurídica. Sinibaldo podría 

también estar viendo hasta qué punto se producía, junto a esta profusión, la elevación social y 

política de todo un grupo de profesionales encargados de mantener el negocio de la escritura 

jurídica, es decir de los –en sentido lato– oficiales notariales. Creo yo que estaba viendo, sobre 

todo, algo que quizá le preocupaba tanto si no más: la laicización de este cuerpo de oficiales, y 

consecuentemente la relativa pérdida de privilegios y de presencia social de personas que, como 

él, pertenecían a la clerecía y habían ostentado, durante siglos, el casi monopolio de la escritura y 

de la copia. 

El siglo XIII no es sólo el del apogeo del cristianismo, como señalara en su momento Jacques Le 

Goff. Es mucho más que esto. Es el siglo de cierta nueva obsesión por el archivo, por la 

escritura, por la copia, por la profesionalización de todo ello y por la laicización de todo el 

universo que lo hace posible. Es frecuente que describamos con detalle de miniaturista en qué 

consiste esta inundación de derecho, y que, como buenos historiadores del derecho mismo, 

coloquemos cada pieza documental dentro de las categorías ya sacralizadas por el poderosísimo 

positivismo jurídico que se desarrolló durante el siglo XIX y se ha ido expandiendo sin cesar a lo 

largo de los siglos XX y XXI (Bono). 

Pero el derecho no es sólo asunto de los profesionales del derecho. Es asunto de todos. Forma 

parte de la cultura cotidiana de las personas, y ejerce sobre todos nosotros un poder simbólico de 

tal magnitud que en ocasiones es fuente de parálisis: nos preguntamos si ese idioma que habla 

como nosotros está diciendo lo que nosotros pensamos que dice o algo completamente diferente. 

Una glosa del Corpus Iuris Civilis dice que “las palabras del derecho deben entenderse según su 

sentido propio, no según su uso común” (Verba legis debent intelligi secundum propriam 

significationem, non secundum usum loquendi, en Corpus Iuris Civilis, VI, p. 1251), y el autor 

del Libro de Buen Amor recuerda en algún sitio “tú entenderás una cosa, el libro dice otra” (“tú 

entenderás uno, el libro dize ál”, Libro de buen amor, copla 986c-d).  

La inundación de derecho y de sus locuciones idiomáticas es una enorme conquista de las 

llamadas sociedades avanzadas, y el estado de derecho la más grande garantía de libertades que 

conocemos. Pero no deja de ser una pequeña barrera epistemológica, al trazar las reglas de 

funcionamiento de la escritura, la documentación, el ritual, etc., en el interior de sus espacios y 

de sus tiempos. Los que nos dedicamos a las humanidades debemos también preguntarnos por 

los pliegues de la alfabetización jurídica, por las pequeñas fracturas que marcan el límite de esa 
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barrera epistemológica, y, por supuesto, por cómo se organiza el idioma, el espacio y el tiempo 

del derecho desde el exterior del campo profesional y social del derecho. O, dicho de otra 

manera, conviene también hacer una crítica del derecho no como disciplina autónoma, sino como 

algo que afecta a todas las personas, a los objetos que conforman nuestro universo, a los seres 

vivos que construimos y compartimos –humanos o no– el espacio social.  

Las pieles de los animales muertos fueron solamente una de las manifestaciones de una nueva 

necesidad de alfabetización. Sobre ellas, una vez preparadas y convertidas en pergaminos o en 

vitelas, se escribieron los diplomas, los privilegios, las cartas de donadío, documentos que tenían 

que durar no una, sino varias generaciones. Otros documentos se copiaron en otros materiales 

más frágiles, como el papel ceutí u otros soportes de más fácil consunción. En las leyes de 

Partidas dedicadas a los testamentos, el legislador indica la posibilidad de que las últimas 

voluntades puedan ser escritas sobre tablas de cera, o sobre un panel de madera, o, si acaso, en el 

último trance, usando sangre como tinta para escribir el último suspiro sobre el escudo. 

Escribir, ese es el elixir (θάρμακον = fármakon) en el que el recuerdo quedaba reducido a mero 

recordatorio (ύπομνέμαηα = hypomnémata) del que se quejaba Sócrates, el ironista en jefe del 

pensamiento occidental, en un conocido diálogo de Platón (Fedro, 562). Y es también la queja de 

Sinibaldo de’ Fieschi. A ambos les preocupa la hipomnesia: se escribe un proceso, pero, ¿cuántas 

cosas quedan sin escribir? ¿No acabaremos por recordar únicamente lo que está escrito? ¿Qué 

sucederá con todo aquello que no puede escribirse porque no hay palabras para hacerlo? ¿Qué 

sucederá con todo aquello que es inefable? ¿Qué sucederá con todos aquellos que no pueden 

escribir –y no serán recordados– por la razón que sea? ¿Qué ocurrirá con las fallas de quien tiene 

que escribir? ¿Qué sucederá con la traducción, con la gramaticalización de lo que se dijo de 

forma agramatical? ¿Que ocurrirá con la pérdida de las circunstancias pragmáticas que rodearon 

aquello que se dijo en cierto momento, en cierto lugar, con cierto temblar de la voz, con aquel 

miedo, con ironía, con una queja íntima que el estenógrafo no supo cómo transcribir? Escribir, de 

acuerdo, pero, ¿por qué y cómo creer lo escrito? 

El derecho tiene una solución bien precisa para construir la creencia, o, más bien, para construir 

la idea de que lo que se ha escrito es una reproducción fiel de un acontecimiento. Los tratados 

notariales que florecen a partir del siglo XIII en toda Europa, entre Bolonia, París, o Salamanca, 

demuestran una fabulosa preocupación por configurar la persona jurídica y su estrecha relación 

con el universo de lo escrito. Dichos tratados, escritos por autores de sonoros nombres, como 

Salatiel, Rolandino, Guillaume Durand, “el Especulador” o –más conocido– Alfonso X, 

desarrollaron el lenguaje de la fe pública, un lenguaje que hacía difícil la falsificación, y que 

colocaba en primera línea a la armada de individuos encargados de proteger la solidez de este 

lenguaje: escribanos, notarios, registradores, selladores, cancilleres. Cada uno de ellos estaba a 

cargo de las tareas de consolidación de la verdad documental. 

La pregunta que me he hecho frecuentemente es bastante difícil de contestar. Lo que desearía 

saber es qué es lo que sintieron los clientes del derecho acerca de esta gran invasión documental 

y acerca del lenguaje de autenticación con el que la verdad documental se pudo hacer patente. 

Qué es lo que sintieron al ver no ya el poder de recordar que tenía esa documentación, sino la 

variación en los modos de creencia y en el arte de olvidar todo lo que no era transcribible. Cuál 

es el poder de la gran estética del derecho. 

Como he dicho, esta pregunta es difícil de responder. Pero sería crucial poder saber lo que la 

enorme comunidad de personas iletradas en varias lenguas de la península Ibérica pensó al verse 
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ante la necesidad de creer las pieles de una montaña de animales muertos o de pliegos de papel 

ceutí (lo que Alfonso X llama “pergamino de paño”). Tanto más crucial cuanto que fueron ellos 

los que se tuvieron que acostumbrar a este nuevo sistema y lenguaje de hacer transacciones con 

valor jurídico en un idioma que se parecía prodigiosamente al que ellos mismos usaban a diario, 

el “román paladino / en que suele hombre hablar con su vecino” (como dijo Gonzalo de Berceo, 

un notario, al fin), y que los legisladores que conocemos bajo la abreviatura “Alfonso X” habían 

establecido en la variedad lingüística de Burgos. Pero si estos clientes del derecho pensaron 

mucho o poco al respecto, no lo sabemos, y, entre tanto, las generaciones posteriores acabaron 

por considerar que esta manera de expresión, esta alfabetización jurídica, era natural, parte 

consustancial de sus vidas, aunque hubiera sido una sorprendente novedad para sus antecesores. 

Es difícil, ahora, hacer ver lo poco natural que era este lenguaje, pues nosotros, lejanos 

tataranietos, ya somos hablantes de este lenguaje jurídico que al principio era como una gran 

tropa de falsos amigos. 

Puede que las palabras de Sinibaldo no sean más que una metáfora, pero toda metáfora es 

abreviatura de una narración potencialmente más compleja. El canonista dice que los 

documentos son cartas sobrenaturales y milagrosas. Lo dice con un punto de ironía, por 

supuesto, igual que dice que es una locura que el derecho civil haya determinado que debemos 

creer la piel de un animal muerto (Contra ius gentium fuit inventum a iure civili ut credatur pelli 

animali mortui). Sin embargo la propia ironía provoca mayor curiosidad y, tal vez, permita saber 

si ello permite de alguna manera responder a la pregunta sobre qué pudieron sentir los clientes 

del derecho ante la efusión de documentos jurídicos. 

Así que podría ser buena idea averiguar un extraño contrato y sus documentos resultantes –el 

contrato verdaderamente sobrenatural y milagroso de la compraventa del alma–. Voy a tratar de 

este tipo de contrato en referencia a la historia de Teófilo de Adana, una de las más conocidas de 

Occidente. Trataré de una variación que se produce en el vocabulario del contrato sobre todo al 

filo de 1250, para averiguar cómo se relaciona con cambios que, en esa misma época, se 

desarrollan en el universo del derecho procesal, las formas de la documentación pública y 

privada y la constitución de los archivos documentales. En el seno de estas transformaciones se 

producen innovaciones conceptuales que en esos años del siglo XIII permiten averiguar cómo se 

establece la relación entre el documento y la creencia del mismo. 

La historia da comienzo con la palabra griega χειρóγραθον (= jeirógrafon), “quirógrafo”. Esta es 

la voz que predomina durante la mayor parte de la historia de los contratos de sujeción del alma 

al diablo, y que, a partir del primer tercio del siglo XIII, desaparece por completo como adjetivo y 

como sustantivo para designar este contrato. 

Quirógrafo, en griego, no significa otra cosa que “manuscrito”, y en algunos casos quiere decir 

no cualquier tipo de manuscrito, sino en concreto manuscrito autógrafo o manuscrito hológrafo. 

En la documentación del archivo vaticano, la voz quirógrafo se utiliza para designar ciertos 

documentos manuscritos de carácter informal, por lo común sobre papel, pero que no han sido 

dados de puño y letra del papa, aunque éste los haya firmado con su nombre de pontificado y el 

ordinal que le corresponde. La palabra se usa con poca frecuencia, pero el DRAE contiene la 

siguiente definición: “Perteneciente o relativo al documento concerniente a la obligación 

contractual que no está autorizado por notario ni lleva otro signo oficial o público” y señala que 

aunque se trata de un adjetivo se usa mayormente como sustantivo. 
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En realidad el uso más frecuente de quirógrafo se refiere a cierto tipo de documentación usado en 

la Edad Media, y posteriormente abandonado, en parte por su carácter casi confidencial en un 

universo jurídico crecientemente preocupado por la ratificación pública y la creación de archivos 

y libros de registro. El quirógrafo es un tipo de documento elaborado entre dos instancias 

privadas; tras copiar dos veces en el mismo soporte los términos del contrato, los interesados 

trazan una divisa, es decir un texto que separa ambas copias del contrato. La divisa es, a veces, la 

palabra misma quirógrafo, o una serie alfabética –contrato per alphabetum–; posteriormente, el 

documento se rasga o se corta en zigzag por la divisa, y cada contratante se queda con una de las 

partes del contrato. La validez de dicho contrato no depende de cada una de las partes, sino de la 

correspondencia de ambas a lo largo de la divisa. Como es evidente, son los propios contratantes 

lo que conservan el documento de acuerdo, y no dependen del archivo ni de registro alguno –

aunque haya quirógrafos y falsificaciones de quirógrafos que hayan pasado a archivarse 

posteriormente–. 

El quirógrafo es la forma preferida de los contratos de sujeción del alma al diablo, y la mayor 

parte de las versiones antiguas se refieren al contrato entre Teófilo y el diablo como un 

quirógrafo. Desciende, de manera casi inmutable, de las versiones griegas, sobre todo de la del 

supuesto discípulo de Teófilo de Adana, Eutiquiano, quien dice estar reproduciendo la historia 

tal y como se la habría contado su maestro –si bien existe otra versión griega en dos variantes, 

una del Vaticano y otra de la Bibliotheca Coisliniana, ambas editadas por Radermacher en su 

volumen sobre fuentes griegas de las narraciones faustinas–. La difusión en latín de la narración 

queda asegurada por la versión de Paulo Diácono Napolitano, autor diferente del más conocido 

Paulo Diácono de Montecassino, historiador de los Longobardos. El napolitano mantiene el calco 

del griego χειρóγραθον (= jeirógrafon) y se refiere al contrato como cyrographo. 

Paulo Diácono Napolitano es, a su vez la fuente para casi todas las tradiciones latinas, que 

mantienen su lectura de “quirógrafo.” Sólo parece haber dos excepciones. Una es la de la 

escritora del siglo X Hroswitha de Gandersheim, que se refiere al contrato entre Teófilo y el 

diablo como chartae litteras o como charta (Lapsus et conversio Theophili, en PL, 137, cols. 

1109A-B y 1110A). La otra es la de Marbodo, arzobispo de Rennes en el siglo XI, que introduce 

una variación crucial, pero de la que no puedo ocuparme ahora, al llamar testamentum al contrato 

(Historia Theophili Metrica, caput IV; en PL, 171, col. 1602A). El copista de la obra de la 

abadesa de Gandersheim, sin embargo, al escribir un argumentum dice que es la propia María 

quien recuperó el quirógrafo que había sido concedido por el diablo: datum diabolo 

chirographum recuperavit (PL, 137, cols. 1101-1102), y el de la obra de Marbodo no sólo 

traduce testamentum por chirographum al capitular la obra, sino que también en el margen 

dedicado a la ordinatio escribe chirographum recipit al narrar la recuperación del testamentum. 

Fulberto de Chartres, a finales del siglo X o principios del XI, sienta las bases para la difusión 

medieval de la historia de Teófilo (PL, 141, col. 323C). De su abreviada narración, incluida en 

un Sermo ad Populum, se transmite a casi todas las demás versiones, empezando por san 

Bernardo, Alberto Magno o Jacobo de la Vorágine. Igual que el de Chartres, todos ellos leen 

quirógrafo cuando toca referirse al contrato de sujeción del alma. La historia de Teofilo, en todos 

los casos, está asociada al grupo de narraciones acerca de la natividad de María. El primer –y 

quizá único– texto vulgar en mantener el quirógrafo como documento contractual entre Teófilo y 

el diablo es un sermón dado en Amiens hacia 1250: 
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Nous trouvons en l’Escriture du Clerc Theophile de Rome, qu’il avoit Diu renoié de tot en tout, et avoit 

pris sanc de son front et en fist .i. cirographe, en despit de Diu et du saint baptesme, qu’il avoit recheu, et 

estoit du tout devenus hom au diable (don Dex nos gart!). 

Así hallamos en la escritura del clérigo Teófilo cómo había renunciado a Dios por completo, y tomando 

sangre de su frente, escribió con ella un quirógrafo, a pesar de Dios y del santo bautismo que había 

recibido, de modo que se convirtió así en hombre del diablo (¡de quien Dios nos guarde!). 

(ed. Zink, 568) 

El detalle del quirógrafo escrito por Teófilo con sangre de su propia frente (donde, al fin, había 

recibido el signum crucis durante el bautismo) quiere decir que desciende de una de las lecturas 

manuscritas de la Legenda Aurea de Jacobo de la Vorágine (pp. 528-529), y que hacia 1250 al 

menos un predicador en Amiens supone que la “bele douce gent” a que se dirige entiende o es 

susceptible de entender no sólo el significado de un quirógrafo, sino también la relación entre 

éste y el hecho de que Teófilo se convirtiera así en “hom au diable”. De hecho, la aparición de 

ciertos conceptos complejos –al menos desde un punto de vista del discurso político y jurídico– y 

de algunas palabras raras, como la misma voz quirógrafo, deben de estar, aunque no lo hace 

explícito, entre las razones por las que el filólogo francés Michel Zink se pregunta cuánto 

“sermón en lengua romance” hay en estos sermones en romance. Zink no explica con claridad lo 

que quiere decir con esta afirmación, y quizá no es más que una forma de resistirse al hecho de 

que la cultura política, jurídica y teológica de los feligreses (al menos de los de Notre Dame 

d’Amiens) es superior a la que estamos dispuestos a admitir. Mi interpretación –y creo que es 

clave para poder analizar, por ejemplo, a Gonzalo de Berceo o a otros autores románicos– es que 

este ámbito de relación entre el edificio público de la iglesia, la predicación y otras literaturas y 

músicas que se producen en su interior o en torno a las fachadas, no son solo ni quizá 

principalmente una biblia narrativa o un “libro de piedra”, como decía Victor Hugo, sino más 

bien una máquina de revelar conceptos, teorías y prácticas de cierta complejidad jurídica y 

política, además de teológica. El contrato diabólico, y, de momento, el quirógrafo, es uno de 

estos conceptos que pueden ser revelados y puestos en teoría y en práctica por esta compleja 

máquina cultural. 

Otra interpretación preliminar, crucial para mi argumento, es que la palabra quirógrafo no 

aparece sólo ni principalmente en los textos citados como representación de una determinada 

práctica jurídica, consistente en hacer un tipo de contrato privado. Eso supondría cierto grado de 

simplificación más o menos literal del problema. Si los autores que tratan de la sujeción 

diabólica usan una palabra rara, infrecuente y griega (con perdón por el zeugma), es porque su 

carga de connotaciones es mayor y más pujante que su carácter denotativo ya que por pura 

denotación la referencia a una carta o un escrito habría sido, por así decir, mucho más 

comprensible. 

En mi opinión, la clave interpretativa de esta carga connotativa hay que buscarla en la Epístola a 

los Colosenses de san Pablo. En esta epístola, Pablo previene a los Colosenses de los falsos 

doctores judíos que preconizan la circuncisión y que se basan en la circuncisión del propio 

Jesucristo. En el capítulo segundo de la carta, san Pablo explica cómo Cristo sustituye la 

circuncisión con el bautismo, y así consigue arrebatar al diablo el contrato de pecado que había 

supuesto la caída del hombre. Tras quitárselo, es Cristo quien con su propia mano lo clava en la 

cruz para exhibirlo ante la humanidad. A ese contrato lo llama el apóstol, en el original griego, 

χειρόγραθον ηοĭς δόγμαζιν (= jeirógrafon toîs dógmasin), literalmente, el “manuscrito de las 

disposiciones”. San Jerónimo traduce el versículo correspondiente de la siguiente manera: 
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delens quod adversus nos erat chirographum decreti, quod erat contrarium nobis, et ipsum [Christum] 

tulit de medio, affigens illud cruci. 

borró de esta manera el quirógrafo del decreto firmado contra nosotros, y que iba contra nosotros, y el 

propio Cristo lo retiró de circulación clavándolo en su cruz. 

(Col 2, 14) 

Mi tesis es que el texto paulino, ampliamente comentado por padres y doctores de la iglesia 

durante siglos, sobre todo como forma de sustento del bautismo y, por ahí, de la ortodoxia 

cristiana, constituye la base de las connotaciones y de la pragmática del quirógrafo. Este 

contrato, así, se sitúa dentro de un discurso en el que la sujeción del alma al diablo es el estado 

original del hombre, y también lo es su fidelidad al tipo de legalidad representada por el código 

de pecados. Por esta razón, antes de la venida de Cristo no existe sino el infierno, es decir el 

espacio en que se revela la ejecución del quirógrafo, del contrato de pecado de la humanidad. En 

la carga connotativa del quirógrafo está todo el programa de la salvación por parte de Cristo: 

clavar el quirógrafo en la cruz es equivalente a la entrada en las mansiones infernales y la 

liberación de los santos. Ese momento de rescate del quirógrafo es al mismo tiempo universal, 

irrenunciable e inevitable. 

 

 


