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A Sinibaldo de’ Fieschi —futuro papa Inocencio I1v— le parecia inaceptable que uno pudiera creer
la piel de un animal muerto. Los documentos escritos en tal soporte eran, para este profesor de
derecho canonico, cartas ‘“sobrenaturales” y “milagrosas”, en tanto que su validez podia
prolongarse méas alla de la existencia bioldgica de los firmantes (Rodriguez-Velasco, “Political
Idiots™). Todo ello, pensaba y aun decia Sinibaldo, iba contra el derecho de gentes.

No le faltaba razén. En nada. Por un lado, él estaba asistiendo, a principios del siglo xii, a la
profusién de todo tipo de documentacion y a su inclusion como prueba o como evidencia en los
procesos judiciales. Los cuerpos de las gentes se iban haciendo reemplazables por otro tipo de
cuerpo, el cuerpo documental, y por otro tipo de persona, la persona juridica. Sinibaldo podria
también estar viendo hasta qué punto se producia, junto a esta profusion, la elevacion social y
politica de todo un grupo de profesionales encargados de mantener el negocio de la escritura
juridica, es decir de los —en sentido lato— oficiales notariales. Creo yo que estaba viendo, sobre
todo, algo que quiza le preocupaba tanto si no mas: la laicizacion de este cuerpo de oficiales, y
consecuentemente la relativa pérdida de privilegios y de presencia social de personas que, como
él, pertenecian a la clerecia y habian ostentado, durante siglos, el casi monopolio de la escritura y
de la copia.

El siglo x111 no es solo el del apogeo del cristianismo, como sefialara en su momento Jacques Le
Goff. Es mucho mas que esto. Es el siglo de cierta nueva obsesion por el archivo, por la
escritura, por la copia, por la profesionalizacion de todo ello y por la laicizacién de todo el
universo que lo hace posible. Es frecuente que describamos con detalle de miniaturista en qué
consiste esta inundacién de derecho, y que, como buenos historiadores del derecho mismo,
coloquemos cada pieza documental dentro de las categorias ya sacralizadas por el poderosisimo
positivismo juridico que se desarrollé durante el siglo Xix y se ha ido expandiendo sin cesar a lo
largo de los siglos XX y xx1 (Bono).

Pero el derecho no es sélo asunto de los profesionales del derecho. Es asunto de todos. Forma
parte de la cultura cotidiana de las personas, y ejerce sobre todos nosotros un poder simbdlico de
tal magnitud que en ocasiones es fuente de paralisis: nos preguntamos si ese idioma que habla
como nosotros esta diciendo lo que nosotros pensamos que dice 0 algo completamente diferente.
Una glosa del Corpus luris Civilis dice que “las palabras del derecho deben entenderse segin su
sentido propio, no segun su uso comun” (Verba legis debent intelligi secundum propriam
significationem, non secundum usum loquendi, en Corpus luris Civilis, vi, p. 1251), y el autor
del Libro de Buen Amor recuerda en algun sitio “tu entenderas una cosa, el libro dice otra” (“tu
entenderas uno, el libro dize al”, Libro de buen amor, copla 986¢-d).

La inundacion de derecho y de sus locuciones idiomaticas es una enorme conquista de las
Ilamadas sociedades avanzadas, y el estado de derecho la mas grande garantia de libertades que
conocemos. Pero no deja de ser una pequefia barrera epistemologica, al trazar las reglas de
funcionamiento de la escritura, la documentacion, el ritual, etc., en el interior de sus espacios y
de sus tiempos. Los que nos dedicamos a las humanidades debemos también preguntarnos por
los pliegues de la alfabetizacion juridica, por las pequefias fracturas que marcan el limite de esa
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barrera epistemoldgica, y, por supuesto, por como se organiza el idioma, el espacio y el tiempo
del derecho desde el exterior del campo profesional y social del derecho. O, dicho de otra
manera, conviene también hacer una critica del derecho no como disciplina autdnoma, sino como
algo que afecta a todas las personas, a los objetos que conforman nuestro universo, a los seres
Vivos que construimos y compartimos —humanos o no— el espacio social.

Las pieles de los animales muertos fueron solamente una de las manifestaciones de una nueva
necesidad de alfabetizacion. Sobre ellas, una vez preparadas y convertidas en pergaminos o en
vitelas, se escribieron los diplomas, los privilegios, las cartas de donadio, documentos que tenian
que durar no una, sino varias generaciones. Otros documentos se copiaron en otros materiales
mas fragiles, como el papel ceuti u otros soportes de més facil consuncién. En las leyes de
Partidas dedicadas a los testamentos, el legislador indica la posibilidad de que las ultimas
voluntades puedan ser escritas sobre tablas de cera, 0 sobre un panel de madera, 0, si acaso, en el
altimo trance, usando sangre como tinta para escribir el Gltimo suspiro sobre el escudo.

Escribir, ese es el elixir (pappoxov = farmakon) en el que el recuerdo quedaba reducido a mero
recordatorio (bmopvépoto = hypomnémata) del que se quejaba Socrates, el ironista en jefe del
pensamiento occidental, en un conocido didlogo de Platon (Fedro, 562). Y es también la queja de
Sinibaldo de’ Fieschi. A ambos les preocupa la hipomnesia: se escribe un proceso, pero, ;cuantas
cosas quedan sin escribir? (No acabaremos por recordar Gnicamente lo que esta escrito? ¢Qué
sucedera con todo aquello que no puede escribirse porque no hay palabras para hacerlo? ¢Qué
sucedera con todo aquello que es inefable? ;Qué sucederd con todos aquellos que no pueden
escribir —y no seran recordados— por la razon que sea? ¢Qué ocurrira con las fallas de quien tiene
que escribir? ;Qué sucedera con la traduccion, con la gramaticalizaciéon de lo que se dijo de
forma agramatical? ¢Que ocurrira con la pérdida de las circunstancias pragmaticas que rodearon
aquello que se dijo en cierto momento, en cierto lugar, con cierto temblar de la voz, con aquel
miedo, con ironia, con una queja intima que el estendgrafo no supo cémo transcribir? Escribir, de
acuerdo, pero, ¢por qué y como creer lo escrito?

El derecho tiene una solucion bien precisa para construir la creencia, 0, mas bien, para construir
la idea de que lo que se ha escrito es una reproduccion fiel de un acontecimiento. Los tratados
notariales que florecen a partir del siglo x1 en toda Europa, entre Bolonia, Paris, o Salamanca,
demuestran una fabulosa preocupacion por configurar la persona juridica y su estrecha relacion
con el universo de lo escrito. Dichos tratados, escritos por autores de sonoros nombres, como
Salatiel, Rolandino, Guillaume Durand, “el Especulador” o -mas conocido— Alfonso X,
desarrollaron el lenguaje de la fe pablica, un lenguaje que hacia dificil la falsificacion, y que
colocaba en primera linea a la armada de individuos encargados de proteger la solidez de este
lenguaje: escribanos, notarios, registradores, selladores, cancilleres. Cada uno de ellos estaba a
cargo de las tareas de consolidacion de la verdad documental.

La pregunta que me he hecho frecuentemente es bastante dificil de contestar. Lo que desearia
saber es qué es lo que sintieron los clientes del derecho acerca de esta gran invasién documental
y acerca del lenguaje de autenticacion con el que la verdad documental se pudo hacer patente.
Qué es lo que sintieron al ver no ya el poder de recordar que tenia esa documentacion, sino la
variacion en los modos de creencia y en el arte de olvidar todo lo que no era transcribible. Cual
es el poder de la gran estética del derecho.

Como he dicho, esta pregunta es dificil de responder. Pero seria crucial poder saber lo que la
enorme comunidad de personas iletradas en varias lenguas de la peninsula Ibérica pensé al verse
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ante la necesidad de creer las pieles de una montafia de animales muertos o de pliegos de papel
ceuti (lo que Alfonso x Ilama “pergamino de pafio”). Tanto mas crucial cuanto que fueron ellos
los que se tuvieron que acostumbrar a este nuevo sistema y lenguaje de hacer transacciones con
valor juridico en un idioma que se parecia prodigiosamente al que ellos mismos usaban a diario,
el “romén paladino / en que suele hombre hablar con su vecino” (como dijo Gonzalo de Berceo,
un notario, al fin), y que los legisladores que conocemos bajo la abreviatura “Alfonso x” habian
establecido en la variedad linglistica de Burgos. Pero si estos clientes del derecho pensaron
mucho o poco al respecto, no lo sabemos, Yy, entre tanto, las generaciones posteriores acabaron
por considerar que esta manera de expresion, esta alfabetizacion juridica, era natural, parte
consustancial de sus vidas, aunque hubiera sido una sorprendente novedad para sus antecesores.
Es dificil, ahora, hacer ver lo poco natural que era este lenguaje, pues nosotros, lejanos
tataranietos, ya somos hablantes de este lenguaje juridico que al principio era como una gran
tropa de falsos amigos.

Puede que las palabras de Sinibaldo no sean mas que una metafora, pero toda metéafora es
abreviatura de una narracion potencialmente mas compleja. El canonista dice que los
documentos son cartas sobrenaturales y milagrosas. Lo dice con un punto de ironia, por
supuesto, igual que dice que es una locura que el derecho civil haya determinado que debemos
creer la piel de un animal muerto (Contra ius gentium fuit inventum a iure civili ut credatur pelli
animali mortui). Sin embargo la propia ironia provoca mayor curiosidad y, tal vez, permita saber
si ello permite de alguna manera responder a la pregunta sobre qué pudieron sentir los clientes
del derecho ante la efusion de documentos juridicos.

Asi que podria ser buena idea averiguar un extrafio contrato y sus documentos resultantes —el
contrato verdaderamente sobrenatural y milagroso de la compraventa del alma—. VVoy a tratar de
este tipo de contrato en referencia a la historia de Te6filo de Adana, una de las mas conocidas de
Occidente. Trataré de una variacion que se produce en el vocabulario del contrato sobre todo al
filo de 1250, para averiguar como se relaciona con cambios que, en esa misma época, se
desarrollan en el universo del derecho procesal, las formas de la documentacion puablica y
privada y la constitucion de los archivos documentales. En el seno de estas transformaciones se
producen innovaciones conceptuales que en esos afios del siglo X111 permiten averiguar como se
establece la relacion entre el documento y la creencia del mismo.

La historia da comienzo con la palabra griega yeipoypagov (= jeirdgrafon), “quirdgrafo”. Esta es
la voz que predomina durante la mayor parte de la historia de los contratos de sujecion del alma
al diablo, y que, a partir del primer tercio del siglo xii1, desaparece por completo como adjetivo y
como sustantivo para designar este contrato.

Quirografo, en griego, no significa otra cosa que “manuscrito”, y en algunos casos quiere decir
no cualquier tipo de manuscrito, sino en concreto manuscrito autégrafo o manuscrito holégrafo.
En la documentacion del archivo vaticano, la voz quirdgrafo se utiliza para designar ciertos
documentos manuscritos de caracter informal, por lo comin sobre papel, pero que no han sido
dados de pufio y letra del papa, aunque éste los haya firmado con su nombre de pontificado y el
ordinal que le corresponde. La palabra se usa con poca frecuencia, pero el DRAE contiene la
siguiente definicion: “Perteneciente o relativo al documento concerniente a la obligacion
contractual que no esta autorizado por notario ni lleva otro signo oficial o publico” y sefiala que
aunque se trata de un adjetivo se usa mayormente como sustantivo.
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En realidad el uso mas frecuente de quirdgrafo se refiere a cierto tipo de documentacion usado en
la Edad Media, y posteriormente abandonado, en parte por su caracter casi confidencial en un
universo juridico crecientemente preocupado por la ratificacion pablica y la creacion de archivos
y libros de registro. EIl quirdgrafo es un tipo de documento elaborado entre dos instancias
privadas; tras copiar dos veces en el mismo soporte los términos del contrato, los interesados
trazan una divisa, es decir un texto que separa ambas copias del contrato. La divisa es, a veces, la
palabra misma quirdgrafo, o una serie alfabética —contrato per alphabetum—; posteriormente, el
documento se rasga o se corta en zigzag por la divisa, y cada contratante se queda con una de las
partes del contrato. La validez de dicho contrato no depende de cada una de las partes, sino de la
correspondencia de ambas a lo largo de la divisa. Como es evidente, son los propios contratantes
lo que conservan el documento de acuerdo, y no dependen del archivo ni de registro alguno —
aunque haya quirdgrafos y falsificaciones de quirdgrafos que hayan pasado a archivarse
posteriormente—.

El quirégrafo es la forma preferida de los contratos de sujecion del alma al diablo, y la mayor
parte de las versiones antiguas se refieren al contrato entre Teofilo y el diablo como un
quirdgrafo. Desciende, de manera casi inmutable, de las versiones griegas, sobre todo de la del
supuesto discipulo de Tedfilo de Adana, Eutiquiano, quien dice estar reproduciendo la historia
tal y como se la habria contado su maestro —si bien existe otra version griega en dos variantes,
una del Vaticano y otra de la Bibliotheca Coisliniana, ambas editadas por Radermacher en su
volumen sobre fuentes griegas de las narraciones faustinas—. La difusién en latin de la narracién
queda asegurada por la version de Paulo Diadcono Napolitano, autor diferente del méas conocido
Paulo Diacono de Montecassino, historiador de los Longobardos. El napolitano mantiene el calco
del griego yepOypagov (= jeirografon) y se refiere al contrato como cyrographo.

Paulo Diacono Napolitano es, a su vez la fuente para casi todas las tradiciones latinas, que
mantienen su lectura de “quirdgrafo.” Sélo parece haber dos excepciones. Una es la de la
escritora del siglo x Hroswitha de Gandersheim, que se refiere al contrato entre Tedfilo y el
diablo como chartae litteras o como charta (Lapsus et conversio Theophili, en PL, 137, cols.
1109A-B y 1110A). La otra es la de Marbodo, arzobispo de Rennes en el siglo X1, que introduce
una variacion crucial, pero de la que no puedo ocuparme ahora, al llamar testamentum al contrato
(Historia Theophili Metrica, caput 1v; en PL, 171, col. 1602A). El copista de la obra de la
abadesa de Gandersheim, sin embargo, al escribir un argumentum dice que es la propia Maria
quien recuperé el quirégrafo que habia sido concedido por el diablo: datum diabolo
chirographum recuperavit (PL, 137, cols. 1101-1102), y el de la obra de Marbodo no sélo
traduce testamentum por chirographum al capitular la obra, sino que también en el margen
dedicado a la ordinatio escribe chirographum recipit al narrar la recuperacion del testamentum.

Fulberto de Chartres, a finales del siglo x o principios del xi, sienta las bases para la difusion
medieval de la historia de Teofilo (PL, 141, col. 323C). De su abreviada narracion, incluida en
un Sermo ad Populum, se transmite a casi todas las demas versiones, empezando por san
Bernardo, Alberto Magno o Jacobo de la Voragine. Igual que el de Chartres, todos ellos leen
quirografo cuando toca referirse al contrato de sujecién del alma. La historia de Teofilo, en todos
los casos, esta asociada al grupo de narraciones acerca de la natividad de Maria. El primer —y
quiza unico- texto vulgar en mantener el quirdgrafo como documento contractual entre Teo6filo y
el diablo es un sermon dado en Amiens hacia 1250:
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Nous trouvons en I’Escriture du Clerc Theophile de Rome, qu’il avoit Diu renoié de tot en tout, et avoit
pris sanc de son front et en fist .i. cirographe, en despit de Diu et du saint baptesme, qu il avoit recheu, et
estoit du tout devenus hom au diable (don Dex nos gart!).

Asi hallamos en la escritura del clérigo Teofilo como habia renunciado a Dios por completo, y tomando
sangre de su frente, escribid con ella un quirdgrafo, a pesar de Dios y del santo bautismo que habia
recibido, de modo que se convirtio asi en hombre del diablo (jde quien Dios nos guarde!).

(ed. Zink, 568)

El detalle del quirégrafo escrito por Teofilo con sangre de su propia frente (donde, al fin, habia
recibido el signum crucis durante el bautismo) quiere decir que desciende de una de las lecturas
manuscritas de la Legenda Aurea de Jacobo de la Voragine (pp. 528-529), y que hacia 1250 al
menos un predicador en Amiens supone que la “bele douce gent” a que se dirige entiende o es
susceptible de entender no solo el significado de un quirdgrafo, sino también la relacion entre
éste y el hecho de que Tedfilo se convirtiera asi en “hom au diable”. De hecho, la aparicion de
ciertos conceptos complejos —al menos desde un punto de vista del discurso politico y juridico—y
de algunas palabras raras, como la misma voz quirdgrafo, deben de estar, aunque no lo hace
explicito, entre las razones por las que el filélogo francés Michel Zink se pregunta cuanto
“sermon en lengua romance” hay en estos sermones en romance. Zink no explica con claridad lo
que quiere decir con esta afirmacion, y quiza no es mas que una forma de resistirse al hecho de
que la cultura politica, juridica y teoldgica de los feligreses (al menos de los de Notre Dame
d’Amiens) es superior a la que estamos dispuestos a admitir. Mi interpretacion —y creo que es
clave para poder analizar, por ejemplo, a Gonzalo de Berceo 0 a otros autores romanicos— es que
este &mbito de relacion entre el edificio publico de la iglesia, la predicacion y otras literaturas y
musicas que se producen en su interior o en torno a las fachadas, no son solo ni quiza
principalmente una biblia narrativa o un “libro de piedra”, como decia Victor Hugo, sino mas
bien una maquina de revelar conceptos, teorias y practicas de cierta complejidad juridica y
politica, ademés de teoldgica. El contrato diabdlico, y, de momento, el quirdgrafo, es uno de
estos conceptos que pueden ser revelados y puestos en teoria y en practica por esta compleja
maquina cultural.

Otra interpretacion preliminar, crucial para mi argumento, es que la palabra quirégrafo no
aparece sélo ni principalmente en los textos citados como representacion de una determinada
practica juridica, consistente en hacer un tipo de contrato privado. Eso supondria cierto grado de
simplificacibn mas o menos literal del problema. Si los autores que tratan de la sujecion
diabdlica usan una palabra rara, infrecuente y griega (con perddén por el zeugma), es porque su
carga de connotaciones es mayor y mas pujante que su caracter denotativo ya que por pura
denotacion la referencia a una carta 0 un escrito habria sido, por asi decir, mucho mas
comprensible.

En mi opinidn, la clave interpretativa de esta carga connotativa hay que buscarla en la Epistola a
los Colosenses de san Pablo. En esta epistola, Pablo previene a los Colosenses de los falsos
doctores judios que preconizan la circuncisién y que se basan en la circuncisién del propio
Jesucristo. En el capitulo segundo de la carta, san Pablo explica como Cristo sustituye la
circuncision con el bautismo, y asi consigue arrebatar al diablo el contrato de pecado que habia
supuesto la caida del hombre. Tras quitarselo, es Cristo quien con su propia mano lo clava en la
cruz para exhibirlo ante la humanidad. A ese contrato lo Ilama el apdstol, en el original griego,
Yepoypagov toig doyuacty (= jeirdgrafon tois dogmasin), literalmente, el “manuscrito de las
disposiciones”. San Jeronimo traduce el versiculo correspondiente de la siguiente manera:
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delens quod adversus nos erat chirographum decreti, quod erat contrarium nobis, et ipsum [Christum]
tulit de medio, affigens illud cruci.

borré de esta manera el quirégrafo del decreto firmado contra nosotros, y que iba contra nosotros, y el
propio Cristo lo retird de circulacion clavandolo en su cruz.
(Col 2, 14)

Mi tesis es que el texto paulino, ampliamente comentado por padres y doctores de la iglesia
durante siglos, sobre todo como forma de sustento del bautismo y, por ahi, de la ortodoxia
cristiana, constituye la base de las connotaciones y de la pragmatica del quirdgrafo. Este
contrato, asi, se sitla dentro de un discurso en el que la sujecion del alma al diablo es el estado
original del hombre, y también lo es su fidelidad al tipo de legalidad representada por el codigo
de pecados. Por esta razdn, antes de la venida de Cristo no existe sino el infierno, es decir el
espacio en que se revela la ejecucion del quirdgrafo, del contrato de pecado de la humanidad. En
la carga connotativa del quirdgrafo esta todo el programa de la salvacion por parte de Cristo:
clavar el quirdgrafo en la cruz es equivalente a la entrada en las mansiones infernales y la
liberacion de los santos. Ese momento de rescate del quirégrafo es al mismo tiempo universal,
irrenunciable e inevitable.



