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I. VEROSIMILITUD, FICCIÓN Y LITERATURA 

Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa o, dicho al modo poético (como 

pedía don Antonio Machado por boca de su Juan de Mairena), lo que pasa en la calle 

rara vez se conforma a los criterios de ponderación, equilibrio, cohesión y completitud 

que, entre otros, suelen pedírsele a las obras de arte, incluidas, claro está, las otrora 

llamadas bellas letras. A veces, lo que sucede a nuestro alrededor (eso que sentimos 

como externo e independiente a la conciencia de cada uno de nosotros y que, al margen 

de discusiones ontológicas, es lo que de consuno entendemos por realidad) ni siquiera 

se molesta en resultar verosímil, aunque debiera serlo por definición. En efecto, el 

término, procedente del latín verisimilis, designa etimológicamente lo que es semejante 

(similis) a lo verdadero (veri, genitivo de verus), y lo realmente sucedido es por 

definición verdadero (si por tal se entiende la correspondencia entre una proposición 

dada y su referente factual), mientras que lo posible (que no ha sucedido, pese a ser 

susceptible de realizarse) o lo imaginado (que ha sucedido, pero no en la realidad) 

pueden no ser verdaderos y, en todo caso, no son reales (en los términos antedichos). 

Sin embargo, ¿quién no conoce, por experiencia propia o ajena, situaciones que, leídas 

en las páginas de un libro o presentadas en un escenario o una pantalla, le habrían hecho 

removerse incómodo e incluso murmurar “¡Pues vaya casualidad!”, “¡Menuda 

ocurrencia!” o cosa por el estilo? Consciente de ello, la perspicacia de un escritor de la 

talla de Víctor Hugo se manifiesta en el modo de darle a esta situación una nueva vuelta 

de tuerca dentro del propio texto literario: 

Los incidentes que se van a leer no han sido todos ellos conocidos en Montreuil-sur-Mer, pero 

lo poco que ha trascendido ha dejado en esta ciudad tal recuerdo, que supondría una grave 

laguna en este libro si no los contásemos en sus menores detalles. En estos detalles, el lector 

encontrará dos o tres circunstancias inverosímiles, que mantenemos por respecto a la verdad. 

(Les misérables [1862], I, VII, 1, en vol. I, p. 395) 

Esta ambivalencia de lo real, que –siendo verdadero– es capaz de resultar inverosímil 

(es decir, disparejo de la verdad) ha tenido obvias repercusiones en la literatura. De ahí 

dos afirmaciones de Aristóteles, en su aún hoy fundamental Poética, relativas al uso de 

personajes o sucesos históricos, que resultan en apariencia contradictorias: 

Respecto de la tragedia, en cambio, se atienen a nombres reales [i .e. de personas que han 

existido], debido a que lo posible es convincente; en efecto, lo que no ha sucedido no 

confiamos en que sea posible, pero lo que ha sucedido obviamente es posible, pues no habría 

sucedido si fuese imposible. 

(Poética, 1451b15-17) 

Resulta obvio, pues, por todo esto, que el poeta ha de ser más bien artífice de argumentos que 

de versos, por cuanto es poeta en virtud de la representación, pues representa acciones. Y si 

ocurre que poetiza algo que ha sucedido, en absoluto es menos poeta, pues nada impide que 

ciertos sucesos fueran tales que sucedieran de modo verosímil. 

(Poética, 1451b27-32). 

Las reservas presentes en esta segunda afirmación se hacen explícitas en una célebre 

sentencia relativa al criterio de elección y al alcance de la materia narrativa: “se ha de 

escoger lo imposible verosímil antes que lo posible increíble” (Poética, 1460a26-27). 



Paradójicamente solo en superficie, esta última consideración resulta imponerse sobre 

las dos primeras. No se trata de una decisión caprichosa, porque esto depende de lo que, 

a juicio del Estagirita (y no sin causa), constituye la nota esencial de lo poético (aunque, 

atención, no de lo literario tal y como hoy lo concebimos, que entonces y hasta bien 

entrada la Edad Moderna era capaz de subsumir lo historiográfico):  

Está claro, pues, por lo dicho, que no es propio del poeta referir lo que ha sucedido, sino lo que 

es tal que podría suceder y especialmente lo posible de acuerdo con lo verosímil o lo necesario. 

En efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por contar las cosas en forma versificada o 

sin versificar [...]; sino que esto establece la diferencia: que uno refiere lo que ha sucedido y 

otro, en cambio, lo que podría suceder. Y así la poesía es más filosófica y elevada que la 

historia; pues la poesía cuenta [las cosas] más bien conforme a lo universal y la historia, 

conforme a lo particular. Se plantea conforme a lo universal a qué tipo de hombres les 

conviene decir o hacer tales o cuales cosas de acuerdo con lo verosímil o lo necesario, que es lo 

que pretende la poesía, aunque ponga nombres [a los personajes]; y conforme a lo particular, 

qué hizo Alcibíades o qué le ocurrió. 

(Poética, 1451a38-1451b11) 

La clave de bóveda de este planteamiento se halla en el complemento modal repetido a 

lo largo del pasaje y que en el original griego reza katà tò eikòs ḕ tò anankaîon (καηὰ ηὸ 

εἰκὸς ἢ ηὸ ἀναγκαῖον), cláusula que suele traducirse del modo visto, ya desde las 

versiones latinas del Renacimiento: secundum verisimilem vel necessarium, literalmente 

“según lo verosímil o lo necesario”. Quizá huelgue decirlo, pero, a la vista de la 

frecuencia con que hoy en día se utiliza el falso conector “y/o”, seguramente no estará 

de más señalar que la disyunción presente en dicha cláusula no es exclusiva, sino 

inclusiva. Para expresar la primera, en numerosas lenguas naturales (entre ellas el 

español) se emplea la duplicación de la conjunción: o A o B, que equivale a “A o B, 

pero no ambas”, mientras que el empleo de la simple conjunción, A o B, equivale a “A, 

o B, o ambas”, pues la proposición se satisface (es decir, resulta verdadera, en términos 

lógicos) tanto si se da A, como si se da B, como si se dan conjuntamente A y B. En este 

caso, se trata, obviamente, de esta segunda opción, esto es, la composición ha de 

responder a la verosimilitud o a la necesidad, ya sea de forma independiente o 

simultánea. 

Aclarada la estructura, pasemos al contenido. El primer término, eikós (εἰκός), es, en 

rigor, el participio pasado del verbo éoika (ἔοικα), cuyo sentido básico es “parecer(se a) 

algo”, “corresponderse / acomodarse (con algo)” y de ahí “resultar conveniente / 

razonable / probable”; por eso su derivado designó inicialmente lo “parecido” a otra 

cosa o lo “conveniente” en relación con ella y –por ende– lo que es “razonable” o 

“probable” que suceda, así como, por especialización, lo “justo” o “equitativo”. El 

segundo, anankaîon (ἀναγκαῖον), es la forma neutra y, por lo tanto, abstracta, de un 

adjetivo que significa “necesario, indispensable”, pero cuyo sentido original es “que 

constriñe, que fuerza, que obliga”, como derivado de anánkē (ἀνάγκη), “fuerza que 

obliga a hacer algo” y, en consecuencia, tanto “necesidad” (incluida la que se deriva de 

las leyes de la naturaleza o de la lógica), como “coacción” y –en particular– “el hado, el 

destino”. Parece inferirse de aquí, que, en su alcance prístino, la cláusula constituiría 

una pareja inclusiva de lo que es posible que ocurra y lo que obligatoriamente ha de 

ocurrir, esto es, lo contingente junto a lo inevitable, o el azar junto a la necesidad. De 

ahí que el principio rector de la tragedia fuese di’ / ex anánkēs (δι᾽ / ἐξ ἀνάγκης) “por 

necesidad” o, en términos más afinados, “de modo ineluctable / fatal”. Sin embargo, el 

citado pasaje de Poética, 1460a26-27, en que se habla de adýnata eikóta (ἀδύναηα 

εἰκόηα), “lo imposible verosímil” o “convincente”, deja claro que la construcción 

bimembre se refiere más bien a las cosas que suceden tanto por parecer conveniente o 



razonable que ocurran, al margen de su probabilidad real (criterio de verosimilitud), 

como por derivar del encadenamiento de causas y efectos en la propia obra (criterio de 

necesidad).  

Resulta, pues, que lo que, en principio, es semejante a lo verdadero se convierte más 

bien en lo que tiene apariencia de verdad, aunque no lo sea realmente, lo cual, dicho sea 

de paso, es perfectamente coherente con la concepción aristotélica del arte literario 

como mímesis (μίμηζις), ya que su auténtico sentido no es el de “imitación”, como 

tradicionalmente se entiende y la define el Diccionario académico: “En la estética 

clásica, imitación de la naturaleza que como finalidad esencial tiene el arte” (DRAE, 

22.ª ed., s. v.), sino el de “representación”, acepción bien atestiguada en Heródoto y 

Platón, y con razón preferida por Liddell y Scott (1968: 1134b) para verter el término en 

Aristóteles. En consecuencia, la definición aristotélica de poesía (es decir, a nuestros 

efectos, de literatura) resulta no ser “el arte que imita la naturaleza mediante el 

lenguaje”, sino “el arte que representa [cosas] mediante el lenguaje”. Esas cosas 

(acciones, personajes, objetos) pueden ser las cosas-del-mundo (es decir, las 

observables en el mundo físico), pero no tienen que serlo necesariamente, como se 

desprende de la aludida preferencia por lo imposible creíble sobre lo posible increíble. 

Lo verosímil es, entonces, lo que nos parece verdadero, lo que estamos dispuestos a 

aceptar como verdad en un contexto determinado, lo que consideramos asumible en 

unas condiciones dadas. En el caso literario, estas pueden ser externas a una obra dada y 

apelar al horizonte de creencias fijado en cada época (al menos para el género literario 

en el que esa obra se inscribe) o bien serlo internas, y entonces dependerán de lo que la 

coherencia del propio texto haga creíble desde dentro. A lo primero es a lo que podemos 

aplicar el término aristotélico de eikós, “verosímil, convincente, razonable”, y a lo 

segundo, el de anankaîon, “necesario, obligatorio”, porque esa necesidad es la que viene 

impuesta por la concatenación de situaciones y acciones dentro de la obra misma. En 

otros términos, la credibilidad de lo verosímil es exógena, mientras que la de lo 

necesario es endógena. 

Viene aquí a cuento una frase de Chéjov que, por cierto, corre por España en una 

versión deformada (cf. Valls, 2010), por culpa, al parecer, del formalista ruso Borís 

Tomashevskiĭ, quien –incomprensiblemente en un estudioso de su talla– debía de 

recordar mal lo oído en San Petersburgo durante su juventud y no se molestó en 

corroborarlo. Según su versión, Chéjov habría dicho: “si al comienzo del relato se dice 

que hay un clavo introducido en una pared, el héroe, al final del relato, deberá colgarse 

precisamente de ese clavo” (Tomashevskiĭ, 1928: 145; trad. 1982: 195). La frase, todo 

hay que decirlo, resulta un tanto rara o, ya que estamos, escasamente verosímil, para 

quien conozca un poco la obra del escritor ruso, que era más dado a la fina ironía que al 

tremendismo. El caso es que Chéjov expresó la idea en diferentes ocasiones, por lo que 

nos ha llegado en diversas formulaciones, aunque ninguna coincidente con la precitada. 

La documentada de modo más fidedigno es la que dice que “no se puede poner en el 

escenario una escopeta cargada, si nadie tiene intención de dispararla”, ya que consta en 

una carta al también escritor Aleksandr Lazárev-Gruzinskiĭ, conservada autógrafa, de 1 

de noviembre de 1889 (Pis’má, III, núm. 707, p. 273). La frase, sin embargo, se ha 

divulgado más en otras formas que inspiran la errónea versión citada y que fueron 

usadas por Chéjov en conversaciones de las que dieron cuenta otros coetáneos, aunque 

en escritos muy posteriores. Una es la transmitida por el jurista Il‟ĭá Gúrlĭand (1904: 

521), quien la remonta a una larga conversación mantenida en Yalta el 9 de agosto de 

ese mismo año de 1889 (antes, pues, de la carta a Lazárev) y, durante la cual, entre otras 

máximas sobre la dramaturgia, Chéjov señaló que “si en el primer acto usted suspende 

una pistola en la pared, entonces debe dispararse en el último. De lo contrario, no la 



cuelgue” (recogido también en Pis’má, III, núm. 707, nota en p. 464, e IMLI RAN, 

2004: año 1889, pte. 8, sub die “9 avgusta”). Otra versión procede de los recuerdos de 

un buen amigo de Chéjov en la misma ciudad, el sacerdote y maestro Serguéĭ N. 

Shchukin (1911), que no se ha de confundir con el mecenas y coleccionista de arte 

Serguéĭ I. Shchukin (a cuyas inexistentes memorias se atribuye a veces), la cual reza: 

“Si usted dice en el primer capítulo que hay una escopeta colgada en la pared, en el 

segundo o tercer capítulo es absolutamente necesario dispararla. Si no va a ser 

disparada, no debe colgar de allí”. No obstante, la forma más divulgada de esta máxima, 

hecha proverbial en ruso y que carece (hasta donde me ha sido posible averiguar) de una 

fuente concreta, es la siguiente: “Si al principio de la obra una escopeta está colgada de 

la pared, entonces se tiene que disparar (antes de acabar la obra)” (Serov, 2004: s. v. 

“Ĭesli v nachale p‟ĭesy...”). 

En cualquiera de sus variantes (incluida la contrahecha), la sentencia de Chéjov 

constituye claramente una declaración de principios que podría calificarse de 

funcionalista, frente al concepto realista y, sobre todo, costumbrista del decorado como 

un componente esencialmente ambiental, cuando no una mera ornamentación, de la 

obra dramática o, en su caso, narrativa. Justamente lo que interesa aquí es ese 

funcionalismo, pero tomado desde una perspectiva inversa, la teleológica. Desde este 

punto de vista, hallarse a la vista de todos desde el primer acto constituye la conditio 

sine qua non para que la escopeta se dispare antes de caer el telón. Eso es lo que hace 

creíble su uso, aunque por sí solo no lo justifique, al ser su condición necesaria, pero no 

suficiente. Lo contrario es el deus ex machina, que constituye justamente lo superfluo y, 

como tal, habitualmente inverosímil, si bien esto depende a menudo del decoro 

genérico, ya que, por ejemplo, el público suele admitir en una comedia situaciones que 

no aceptaría en una tragedia y viceversa. Resulta de interés a este respecto la diferencia 

constatada por la crítica entre el modelo trágico de Sófocles y de Eurípides: 

Obcecados por su misma grandeza trágica, los héroes de Sófocles avanzaban hacia la catástrofe 

impulsados por su propia contextura heroica, por su noble e inflexible carácter, incapaces de 

doblegarse y ceder ante la adversidad. Los de Eurípides, en cambio, son muy distintos. Se ven 

abocados a un conflicto insuperable, que tratan de vencer aun a costa de su propia entereza. 

Son humanos, demasiado humanos. [...] Encontramos en estos dramas ejemplos de la crueldad 

divina, como en Sófocles. Pero mientras el piadoso Sófocles veía en esta enigmática presencia 

del dolor un signo de la insondable decisión divina, los personajes de Eurípides piden cuenta 

de tales angustias. 

A un nivel puramente teatral, se halla a veces una solución mediante la intervención de un dios, 

un personaje divino que acude cuando ya todo parece perdido, para dar una conclusión 

benévola al drama. Es el llamado deus ex machina, que se aparece al final de una obra para 

ofrecer una hábil componenda. (Se le llama deus ex machina porque el tal diuos aparecía 

introducido por una máquina del teatro, una especie de grúa, que lo traía “volando” desde el 

Olimpo para concluir la pieza). La frecuencia con que Eurípides usa este recurso es una 

indicación de cuán a menudo no sabe dar con una solución intrínseca a la desesperada situación 

final del conflicto dramático. 

(García Gual, 2001: XIX) 

Antes de seguir adelante, conviene aclarar que estas reflexiones no constituyen ningún 

alegato poético o manifiesto artístico en favor de determinada manera de componer 

obras literarias, ya que, como reza la vieja y sabia máxima, de gustibus non est 

disputandum, o, dicho en castizo, “para gustos, los colores”. Solo aspiran a justificar 

que uno de los principales requisitos de la efectividad literaria, la epojé (ἐποχή) estética 

o suspensión del juicio de veridicción –esa fascinación por la cual, generalizando la 

apreciación de Rico (1975: 106), “brujería y literatura son una sola cosa, responden a 

una única receta: el propio cuento es, literalmente, un hechizo”– no surge 

necesariamente de un acomodo a la realidad o, para ser exactos, a lo vivencial, sino de 



otros factores entre los cuales está, precisa y paradójicamente, su alejamiento de lo 

evenemencial, de la realidad concebida en tanto que acontecer o acaecer. Es lo que 

Aristóteles expresaba con la separación del ser histórico frente al deber-ser poético y 

Doležel ha procurado formular en fechas aún cercanas, sumándole además el concepto 

de “lo necesario” (esto es, sus propias leyes), al hablar de possible worlds: 

Los mundos de ficción de la literatura son un tipo específico de los mundos posibles. Son 

artefactos producidos por la poiesis textual, que se conservan y circulan en el medio de los 

textos de ficción. Constituyen un subconjunto de una clase más amplia de mundos de ficción 

construidos por diversos tipos de actividades creativas –la mitología y la cuentística, la pintura 

y la escultura, la danza y la ópera, el teatro, el cine y la televisión–. Los mundos de ficción son 

mundos posibles en los que hay conjuntos de particulares posibles, pero no realizados –

personas, estados, eventos, etc.– Hamlet no es un hombre que se encuentre en el mundo real; es 

una persona posible que habita un mundo alternativo, el mundo ficticio de la obra de 

Shakespeare. [...] Como seres posibles no realizados, todos los entes de ficción son de la 

misma naturaleza ontológica. El Napoleón de Tolstóĭ no es menos ficticio de su Pierre Bezújov 

y el Londres de Dickens no es más real que el País de las Maravillas de Carroll. [...] La 

semántica de los mundos-posibles insiste en que los mundos de ficción no son imitaciones o 

representaciones del mundo real (realia), sino reinos soberanos de possibilia y, como tales, 

establecen diversas relaciones con el mundo real, se sitúan a una distancia mayor o menor de la 

realidad. Van desde los mundos realistas muy parecidos al mundo real a los que violan sus 

leyes –los mundos fantásticos–. Pero todos ellos son de un material [stuff] diferente que el del 

mundo real: están constituidos por entes posibles. 

(Doležel, 1988: 777-778) 

La propuesta ofrece planteamientos de gran interés, pero su base teórica resulta muy 

problemática. Al margen de la dudosa validez –en este caso– del concepto mismo, 

tomado en préstamo a la lógica y a la física teórica (sobre lo cual puede verse Maestro, 

2006: 14-15 y 58-59), lo que importa aquí es que, a partir de esta capacidad creadora de 

mundos potencialmente alternativos, Doležel postula el carácter ficticio (la llamada 

“ficcionalidad”) como seña de identidad de lo literario, al igual que habían hecho, desde 

posturas teóricas bastante distantes, otros autores como Schmitt (1980) o Genette (1991 

y 2004), entendiendo esa ficcionalidad de modo diverso en torno a los conceptos de 

pérdida de la referencialidad, autosuficiencia del discurso literario o inverificabilidad de 

los asertos que este contiene. Sin embargo, como cualquier lector puede atestiguar por sí 

mismo, la lectura conlleva más bien una sensación opuesta a la de ficcionalidad. Ello se 

debe a que la contemplación literaria se parece a la del auditorio de un prestidigitador, 

por quien se deja fascinar suspendiendo el juicio sobre el carácter auténticamente 

mágico (“real”) o meramente ilusionista (“ficticio”) de sus operaciones. De hecho, para 

que el espectáculo funcione, el auditorio tiene que aceptar, siquiera mientras dure el 

mismo, su carácter mágico (es decir, real o efectivo, no ilusorio). Eso no impide que, si 

los trucos son demasiado obvios o sus efectos excesivos (es decir, si al espectador no le 

resultan hic et nunc verosímiles), se desactive esa epojé o suspensión del juicio y se 

instale en su lugar el descreimiento, que en definitiva no es sino un efecto del disgusto 

por lo que se está contemplando. Pero si la epojé resulta efectiva, lo que realmente 

implica es que se elimina la oposición entre realidad y ficción a favor de la primera, y 

no de la segunda, como postula Doležel. Por eso –señalaba el filósofo Eugenio Frutos 

(1968: 255 = 1991: 364)– a menudo los personajes literarios, “de los que hablamos 

como si hubieran „realmente‟ existido […] nos parecen más „reales‟ que las grises 

medianías cuya palpable realidad topamos. Así don Quijote, Fausto, Hamlet”. De 

hecho, con frecuencia el lector se involucra emocionalmente con ellos más que con 

muchas personas de su entorno, como ha estudiado en detalle, aunque sin superar la 

postura ficcionalista, Vermeule (2009). A este respecto, observa acertadamente Darío 

Villanueva (1994: 180) que 



La virtualidad del texto y nuestra voluntaria vivencia intencional del mismo nos llevan a elevar 

cualitativamente el rango de su mundo interno de referencia hasta integrarlo sin reserva alguna 

en el nuestro propio, externo, experiencial. [...] Por esa suspensión del descreimiento que da 

paso, sin solución de continuidad, al entusiasmo de la epifanía. 

El mismo autor, a partir de esta constatación germinal, ha podido desarrollar toda una 

“teoría del realismo literario”, cuya clave de bóveda es, precisamente, el concepto de 

epojé: 

Todo comienza con la epojé del pacto de ficción, con la “voluntaria suspensión del 

descreimiento”. Luego viene un proceso de creciente intensidad por el que el mundo 

representado nos interesa, nos identificamos con los personajes –si el texto es narrativo 

(novelístico o teatral)– o con el enunciador lírico y sus afecciones internas, al mismo tiempo 

que dejamos de percibir el discurso como factor desencadenante de la ilusión, aun 

experimentándola tal y como lo hacemos gracias a él (si el discurso no es, como diría Gádamer, 

“eminente”, todo fracasa). Y por último, no regresamos a la actitud epistemológica anterior a 

nuestra voluntaria epojé. [...] Ahí está la verdad de la literatura que es, como Pablo Picasso 

decía del arte en general, “una mentira que nos hace caer en la cuenta de la verdad” [...]. Una 

verdad que no para ser admitida nos exige renunciar a la consciencia de la autonomía del texto 

artístico, como constructo, frente a toda realidad previa y a las intenciones de su autor. Es en 

nosotros, sus lectores, donde al apropiárnoslo como objeto estético pleno, actualizado, surge el 

realismo por virtud de esa epojé no reintegrada que la fenomenología de Husserl puede 

justificar con facilidad. 

(Villanueva, 2004: 159-160) 

A este planteamiento podría objetársele que, pese a todo, la ficción constituye un 

ingrediente fundamental de la elaboración literaria, a menudo cifrada en lo que, desde la 

Edad Media, se denominan historias fingidas. O que, como decía Oscar Wilde, “La 

revelación final es que la Mentira, el decir hermosas cosas falsas, es el auténtico 

objetivo del Arte” (The Decay of Lying, p. 28). De hecho, en este mismo número de El 

Cronista, María Jesús Lacarra se ocupa de las relaciones entre ficción jurídica y 

elaboración literaria, un asunto al que recientemente ha dedicado sugerentes páginas 

otro de los colaboradores de este monográfico, Jesús Rodríguez-Velasco (2011: 29-47). 

Ahora bien, el hecho mismo de que el texto literario y el jurídico puedan compartir 

ciertos elementos de ficción demuestra –por contraejemplo– que estos últimos no 

caracterizan de por sí lo literario y que su mera presencia tampoco ficcionaliza 

íntegramente un texto. Por lo demás, si ambas formas de ficción, la literaria y la 

jurídica, son formalmente análogas, no resultan funcionalmente homólogas; no tanto 

por sus estrategias discursivas (que pueden ser muy semejantes) o por su finalidad (en 

ambos casos, básicamente instrumental), sino por su distinto papel, debido a que su 

naturaleza última es, a mi ver, diametralmente opuesta. 

 

 


