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|. VEROSIMILITUD, FICCION Y LITERATURA

Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rda o, dicho al modo poético (como
pedia don Antonio Machado por boca de su Juan de Mairena), lo que pasa en la calle
rara vez se conforma a los criterios de ponderacion, equilibrio, cohesion y completitud
que, entre otros, suelen pedirsele a las obras de arte, incluidas, claro esta, las otrora
Ilamadas bellas letras. A veces, lo que sucede a nuestro alrededor (eso que sentimos
como externo e independiente a la conciencia de cada uno de nosotros y que, al margen
de discusiones ontoldgicas, es lo que de consuno entendemos por realidad) ni siquiera
se molesta en resultar verosimil, aunque debiera serlo por definicion. En efecto, el
término, procedente del latin verisimilis, designa etimolégicamente lo que es semejante
(similis) a lo verdadero (veri, genitivo de verus), y lo realmente sucedido es por
definicion verdadero (si por tal se entiende la correspondencia entre una proposicion
dada y su referente factual), mientras que lo posible (que no ha sucedido, pese a ser
susceptible de realizarse) o lo imaginado (que ha sucedido, pero no en la realidad)
pueden no ser verdaderos y, en todo caso, no son reales (en los términos antedichos).
Sin embargo, ¢quién no conoce, por experiencia propia o ajena, situaciones que, leidas
en las paginas de un libro o presentadas en un escenario o una pantalla, le habrian hecho
removerse incomodo e incluso murmurar “jPues vaya casualidad!”, “iMenuda
ocurrencia!” 0 cosa por el estilo? Consciente de ello, la perspicacia de un escritor de la
talla de Victor Hugo se manifiesta en el modo de darle a esta situacién una nueva vuelta
de tuerca dentro del propio texto literario:

Los incidentes que se van a leer no han sido todos ellos conocidos en Montreuil-sur-Mer, pero
lo poco que ha trascendido ha dejado en esta ciudad tal recuerdo, que supondria una grave
laguna en este libro si no los contasemos en sus menores detalles. En estos detalles, el lector
encontrara dos o tres circunstancias inverosimiles, que mantenemos por respecto a la verdad.
(Les misérables [1862], I, viI, 1, en vol. I, p. 395)

Esta ambivalencia de lo real, que —siendo verdadero— es capaz de resultar inverosimil
(es decir, disparejo de la verdad) ha tenido obvias repercusiones en la literatura. De ahi
dos afirmaciones de Aristoteles, en su aun hoy fundamental Poética, relativas al uso de
personajes o sucesos historicos, que resultan en apariencia contradictorias:

Respecto de la tragedia, en cambio, se atienen a nombres reales [i .e. de personas que han
existido], debido a que lo posible es convincente; en efecto, lo que no ha sucedido no
confiamos en que sea posible, pero lo que ha sucedido obviamente es posible, pues no habria
sucedido si fuese imposible.

(Poética, 1451b15-17)

Resulta obvio, pues, por todo esto, que el poeta ha de ser mas bien artifice de argumentos que
de versos, por cuanto es poeta en virtud de la representacion, pues representa acciones. Y si
ocurre que poetiza algo que ha sucedido, en absoluto es menos poeta, pues nada impide que
ciertos sucesos fueran tales que sucedieran de modo verosimil.

(Poética, 1451b27-32).

Las reservas presentes en esta segunda afirmacion se hacen explicitas en una célebre
sentencia relativa al criterio de eleccion y al alcance de la materia narrativa: “se ha de
escoger lo imposible verosimil antes que lo posible increible” (Poética, 1460a26-27).



Paraddjicamente solo en superficie, esta Ultima consideracion resulta imponerse sobre
las dos primeras. No se trata de una decision caprichosa, porque esto depende de lo que,
a juicio del Estagirita (y no sin causa), constituye la nota esencial de lo poético (aunque,
atencion, no de lo literario tal y como hoy lo concebimos, que entonces y hasta bien
entrada la Edad Moderna era capaz de subsumir lo historiogréafico):
Esta claro, pues, por lo dicho, que no es propio del poeta referir lo que ha sucedido, sino lo que
es tal que podria suceder y especialmente lo posible de acuerdo con lo verosimil o lo necesario.
En efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por contar las cosas en forma versificada o
sin versificar [...]; sino que esto establece la diferencia: que uno refiere lo que ha sucedido y
otro, en cambio, lo que podria suceder. Y asi la poesia es mas filos6fica y elevada que la
historia; pues la poesia cuenta [las cosas] mas bien conforme a lo universal y la historia,
conforme a lo particular. Se plantea conforme a lo universal a qué tipo de hombres les
conviene decir o hacer tales o cuales cosas de acuerdo con lo verosimil o lo necesario, que es lo
que pretende la poesia, aunque ponga nombres [a los personajes]; y conforme a lo particular,

qué hizo Alcibiades o qué le ocurrio.
(Poética, 1451a38-1451b11)

La clave de bdveda de este planteamiento se halla en el complemento modal repetido a
lo Iargo del pasaje y que en el original griego reza kata to eikds €t0 anankaion (katd tO
eikOc f| 10 dvaykaiov), clausula que suele traducirse del modo visto, ya desde las
versiones latinas del Renacimiento: secundum verisimilem vel necessarium, literalmente
“segin lo verosimil o lo necesario”. Quiz& huelgue decirlo, pero, a la vista de la
frecuencia con que hoy en dia se utiliza el falso conector “y/0”, seguramente no estara
de maés sefalar que la disyuncion presente en dicha clausula no es exclusiva, sino
inclusiva. Para expresar la primera, en numerosas lenguas naturales (entre ellas el
espafol) se emplea la duplicacion de la conjuncion: o A o B, que equivale a “A o B,
pero no ambas”, mientras que el empleo de la simple conjuncion, A 0 B, equivale a “A,
0 B, 0 ambas”, pues la proposicion se satisface (es decir, resulta verdadera, en términos
l6gicos) tanto si se da A, como si se da B, como si se dan conjuntamente A y B. En este
caso, se trata, obviamente, de esta segunda opcién, esto es, la composicion ha de
responder a la verosimilitud o a la necesidad, ya sea de forma independiente o
simultanea.

Aclarada la estructura, pasemos al contenido. El primer término, eikos (eixég), es, en
rigor, el participio pasado del verbo éoika (€otka), cuyo sentido basico es “parecer(se a)
algo”, “corresponderse / acomodarse (con algo)” y de ahi “resultar conveniente /
razonable / probable”; por eso su derivado designé inicialmente lo “parecido” a otra
cosa o lo “conveniente” en relacion con ella y —por ende— lo que es “razonable” 0
“probable” que suceda, asi como, por especializacion, lo “justo” o “equitativo”. El
segundo, anankaion (Gvaykaiov), es la forma neutra y, por lo tanto, abstracta, de un
adjetivo que significa “necesario, indispensable”, pero cuyo sentido original es “que
constrifie, que fuerza, que obliga”, como derivado de ananké (Gvéaykm), “fuerza que
obliga a hacer algo” y, en consecuencia, tanto “necesidad” (incluida la que se deriva de
las leyes de la naturaleza o de la 16gica), como “coaccion” y —en particular— “el hado, el
destino”. Parece inferirse de aqui, que, en su alcance pristino, la clausula constituiria
una pareja inclusiva de lo que es posible que ocurra y lo que obligatoriamente ha de
ocurrir, esto es, lo contingente junto a lo inevitable, o el azar junto a la necesidad. De
ahi que el principio rector de la tragedia fuese di’ / ex andnkes (5u" | €& Avéryxng) “por
necesidad” o, en términos mas afinados, “de modo ineluctable / fatal”. Sin embargo, el
citado pasaje de Poética, 1460a26-27, en que se habla de adynata eikota (@Svvara
gikota), “lo imposible verosimil” o “convincente”, deja claro que la construccion
bimembre se refiere mas bien a las cosas que suceden tanto por parecer conveniente 0



razonable que ocurran, al margen de su probabilidad real (criterio de verosimilitud),
como por derivar del encadenamiento de causas y efectos en la propia obra (criterio de
necesidad).

Resulta, pues, que lo que, en principio, es semejante a lo verdadero se convierte mas
bien en lo que tiene apariencia de verdad, aunque no lo sea realmente, lo cual, dicho sea
de paso, es perfectamente coherente con la concepcion aristotélica del arte literario
como mimesis (pipnoic), ya que su auténtico sentido no es el de “imitacién”, como
tradicionalmente se entiende y la define el Diccionario académico: “En la estética
clasica, imitacion de la naturaleza que como finalidad esencial tiene el arte” (DRAE,
22.2 ed., s. v.), sino el de “representacion”, acepcion bien atestiguada en Herddoto y
Platdn, y con razon preferida por Liddell y Scott (1968: 1134b) para verter el término en
Aristételes. En consecuencia, la definicion aristotélica de poesia (es decir, a nuestros
efectos, de literatura) resulta no ser “cl arte que imita la naturaleza mediante el
lenguaje”, sino “el arte que representa [cosas] mediante el lenguaje”. Esas cosas
(acciones, personajes, objetos) pueden ser las cosas-del-mundo (es decir, las
observables en el mundo fisico), pero no tienen que serlo necesariamente, como se
desprende de la aludida preferencia por lo imposible creible sobre lo posible increible.
Lo verosimil es, entonces, lo que nos parece verdadero, lo que estamos dispuestos a
aceptar como verdad en un contexto determinado, lo que consideramos asumible en
unas condiciones dadas. En el caso literario, estas pueden ser externas a una obra dada y
apelar al horizonte de creencias fijado en cada época (al menos para el género literario
en el que esa obra se inscribe) o bien serlo internas, y entonces dependeran de lo que la
coherencia del propio texto haga creible desde dentro. A lo primero es a lo que podemos
aplicar el término aristotélico de eikds, “verosimil, convincente, razonable”, y a lo
segundo, el de anankaion, “necesario, obligatorio”, porque esa necesidad es la que viene
impuesta por la concatenacion de situaciones y acciones dentro de la obra misma. En
otros términos, la credibilidad de lo verosimil es exdgena, mientras que la de lo
necesario es endoégena.

Viene aqui a cuento una frase de Chéjov que, por cierto, corre por Espafia en una
version deformada (cf. Valls, 2010), por culpa, al parecer, del formalista ruso Boris
Tomashevskii, quien —incomprensiblemente en un estudioso de su talla— debia de
recordar mal lo oido en San Petersburgo durante su juventud y no se molesté en
corroborarlo. Segun su version, Chéjov habria dicho: “si al comienzo del relato se dice
que hay un clavo introducido en una pared, el héroe, al final del relato, debera colgarse
precisamente de ese clavo” (Tomashevskii, 1928: 145; trad. 1982: 195). La frase, todo
hay que decirlo, resulta un tanto rara o, ya que estamos, escasamente verosimil, para
quien conozca un poco la obra del escritor ruso, que era mas dado a la fina ironia que al
tremendismo. El caso es que Chéjov expreso la idea en diferentes ocasiones, por lo que
nos ha llegado en diversas formulaciones, aunque ninguna coincidente con la precitada.
La documentada de modo maés fidedigno es la que dice que “no se puede poner en el
escenario una escopeta cargada, si nadie tiene intencion de dispararla”, ya que consta en
una carta al también escritor Aleksandr Lazarev-Gruzinskii, conservada autografa, de 1
de noviembre de 1889 (Pis’'md, I, nim. 707, p. 273). La frase, sin embargo, se ha
divulgado mas en otras formas que inspiran la erronea version citada y que fueron
usadas por Chéjov en conversaciones de las que dieron cuenta otros coetaneos, aunque
en escritos muy posteriores. Una es la transmitida por el jurista 1I’1a Gurliand (1904:
521), quien la remonta a una larga conversacion mantenida en Yalta el 9 de agosto de
ese mismo afo de 1889 (antes, pues, de la carta a Lazarev) y, durante la cual, entre otras
méaximas sobre la dramaturgia, Chéjov sefiald que “si en el primer acto usted suspende
una pistola en la pared, entonces debe dispararse en el ultimo. De lo contrario, no la



cuelgue” (recogido también en Pis’mad, 111, nim. 707, nota en p. 464, e IMLI RAN,
2004: afio 1889, pte. 8, sub die “9 avgusta™). Otra version procede de los recuerdos de
un buen amigo de Chéjov en la misma ciudad, el sacerdote y maestro Serguéi N.
Shchukin (1911), que no se ha de confundir con el mecenas y coleccionista de arte
Serguéi |. Shchukin (a cuyas inexistentes memorias se atribuye a veces), la cual reza:
“Si usted dice en el primer capitulo que hay una escopeta colgada en la pared, en el
segundo o tercer capitulo es absolutamente necesario dispararla. Si no va a ser
disparada, no debe colgar de alli”. No obstante, la forma maés divulgada de esta maxima,
hecha proverbial en ruso y que carece (hasta donde me ha sido posible averiguar) de una
fuente concreta, es la siguiente: “Si al principio de la obra una escopeta esta colgada de
la pared, entonces se tiene que disparar (antes de acabar la obra)” (Serov, 2004: s. v.
“Iesli v nachale p’fesy...”).

En cualquiera de sus variantes (incluida la contrahecha), la sentencia de Chéjov
constituye claramente una declaracion de principios que podria calificarse de
funcionalista, frente al concepto realista y, sobre todo, costumbrista del decorado como
un componente esencialmente ambiental, cuando no una mera ornamentacion, de la
obra dramética o, en su caso, narrativa. Justamente lo que interesa aqui es ese
funcionalismo, pero tomado desde una perspectiva inversa, la teleoldgica. Desde este
punto de vista, hallarse a la vista de todos desde el primer acto constituye la conditio
sine qua non para que la escopeta se dispare antes de caer el teldén. Eso es lo que hace
creible su uso, aunque por si solo no lo justifique, al ser su condicion necesaria, pero no
suficiente. Lo contrario es el deus ex machina, que constituye justamente lo superfluo y,
como tal, habitualmente inverosimil, si bien esto depende a menudo del decoro
genérico, ya que, por ejemplo, el pablico suele admitir en una comedia situaciones que
no aceptaria en una tragedia y viceversa. Resulta de interés a este respecto la diferencia
constatada por la critica entre el modelo tragico de Sofocles y de Euripides:

Obcecados por su misma grandeza tragica, los héroes de Séfocles avanzaban hacia la catastrofe
impulsados por su propia contextura heroica, por su noble e inflexible caracter, incapaces de
doblegarse y ceder ante la adversidad. Los de Euripides, en cambio, son muy distintos. Se ven
abocados a un conflicto insuperable, que tratan de vencer aun a costa de su propia entereza.
Son humanos, demasiado humanos. [...] Encontramos en estos dramas ejemplos de la crueldad
divina, como en Séfocles. Pero mientras el piadoso S6focles veia en esta enigmética presencia
del dolor un signo de la insondable decision divina, los personajes de Euripides piden cuenta
de tales angustias.
A un nivel puramente teatral, se halla a veces una solucién mediante la intervencion de un dios,
un personaje divino que acude cuando ya todo parece perdido, para dar una conclusién
benévola al drama. Es el llamado deus ex machina, que se aparece al final de una obra para
ofrecer una habil componenda. (Se le llama deus ex machina porque el tal diuos aparecia
introducido por una maquina del teatro, una especie de grua, que lo traia “volando” desde el
Olimpo para concluir la pieza). La frecuencia con que Euripides usa este recurso es una
indicacion de cuan a menudo no sabe dar con una solucién intrinseca a la desesperada situacién
final del conflicto dramatico.

(Garcia Gual, 2001: xIx)

Antes de seguir adelante, conviene aclarar que estas reflexiones no constituyen ningdn
alegato poético o manifiesto artistico en favor de determinada manera de componer
obras literarias, ya que, como reza la vieja y sabia maxima, de gustibus non est
disputandum, o, dicho en castizo, “para gustos, los colores”. Solo aspiran a justificar
que uno de los principales requisitos de la efectividad literaria, la epojé (€moyn) estética
0 suspension del juicio de veridiccién —esa fascinacién por la cual, generalizando la
apreciacion de Rico (1975: 106), “brujeria y literatura son una sola cosa, responden a
una Unica receta: el propio cuento es, literalmente, un hechizo”- no surge
necesariamente de un acomodo a la realidad o, para ser exactos, a lo vivencial, sino de



otros factores entre los cuales esta, precisa y paraddjicamente, su alejamiento de lo
evenemencial, de la realidad concebida en tanto que acontecer o acaecer. Es lo que
Aristételes expresaba con la separacion del ser histérico frente al deber-ser poético y
Dolezel ha procurado formular en fechas ain cercanas, sumandole ademas el concepto
de “lo necesario” (esto es, sus propias leyes), al hablar de possible worlds:

Los mundos de ficcion de la literatura son un tipo especifico de los mundos posibles. Son
artefactos producidos por la poiesis textual, que se conservan y circulan en el medio de los
textos de ficcion. Constituyen un subconjunto de una clase mas amplia de mundos de ficcion
construidos por diversos tipos de actividades creativas —la mitologia y la cuentistica, la pintura
y la escultura, la danza y la dpera, el teatro, el cine y la televisién—. Los mundos de ficcion son
mundos posibles en los que hay conjuntos de particulares posibles, pero no realizados —
personas, estados, eventos, etc.— Hamlet no es un hombre que se encuentre en el mundo real; es
una persona posible que habita un mundo alternativo, el mundo ficticio de la obra de
Shakespeare. [...] Como seres posibles no realizados, todos los entes de ficcion son de la
misma naturaleza ontoldgica. EI Napoledn de Tolstéi no es menos ficticio de su Pierre BezUjov
y el Londres de Dickens no es mas real que el Pais de las Maravillas de Carroll. [...] La
seméntica de los mundos-posibles insiste en que los mundos de ficcibn no son imitaciones o
representaciones del mundo real (realia), sino reinos soberanos de possibilia y, como tales,
establecen diversas relaciones con el mundo real, se sitdian a una distancia mayor o menor de la
realidad. Van desde los mundos realistas muy parecidos al mundo real a los que violan sus
leyes —los mundos fantasticos—. Pero todos ellos son de un material [stuff] diferente que el del
mundo real: estin constituidos por entes posibles.

(Dolezel, 1988: 777-778)

La propuesta ofrece planteamientos de gran interés, pero su base tedrica resulta muy
problematica. Al margen de la dudosa validez —en este caso— del concepto mismo,
tomado en préstamo a la logica y a la fisica tedrica (sobre lo cual puede verse Maestro,
2006: 14-15 y 58-59), lo que importa aqui es que, a partir de esta capacidad creadora de
mundos potencialmente alternativos, Dolezel postula el caracter ficticio (la Ilamada
“ficcionalidad’’) como sefia de identidad de lo literario, al igual que habian hecho, desde
posturas tedricas bastante distantes, otros autores como Schmitt (1980) o Genette (1991
y 2004), entendiendo esa ficcionalidad de modo diverso en torno a los conceptos de
pérdida de la referencialidad, autosuficiencia del discurso literario o inverificabilidad de
los asertos que este contiene. Sin embargo, como cualquier lector puede atestiguar por si
mismo, la lectura conlleva mas bien una sensacion opuesta a la de ficcionalidad. Ello se
debe a que la contemplacion literaria se parece a la del auditorio de un prestidigitador,
por quien se deja fascinar suspendiendo el juicio sobre el caracter auténticamente
magico (“real”) o meramente ilusionista (“ficticio”) de sus operaciones. De hecho, para
que el espectaculo funcione, el auditorio tiene que aceptar, siquiera mientras dure el
mismo, su caracter magico (es decir, real o efectivo, no ilusorio). Eso no impide que, si
los trucos son demasiado obvios o sus efectos excesivos (es decir, si al espectador no le
resultan hic et nunc verosimiles), se desactive esa epojé o suspension del juicio y se
instale en su lugar el descreimiento, que en definitiva no es sino un efecto del disgusto
por lo que se estd contemplando. Pero si la epojé resulta efectiva, o que realmente
implica es que se elimina la oposicion entre realidad y ficcion a favor de la primera, y
no de la segunda, como postula Dolezel. Por eso —sefialaba el filosofo Eugenio Frutos
(1968: 255 = 1991: 364)— a menudo los personajes literarios, “de los que hablamos
como si hubieran ‘realmente’ existido [...] nos parecen mas ‘reales’ que las grises
medianias cuya palpable realidad topamos. Asi don Quijote, Fausto, Hamlet”. De
hecho, con frecuencia el lector se involucra emocionalmente con ellos mas que con
muchas personas de su entorno, como ha estudiado en detalle, aunque sin superar la
postura ficcionalista, Vermeule (2009). A este respecto, observa acertadamente Dario
Villanueva (1994: 180) que



La virtualidad del texto y nuestra voluntaria vivencia intencional del mismo nos llevan a elevar
cualitativamente el rango de su mundo interno de referencia hasta integrarlo sin reserva alguna
en el nuestro propio, externo, experiencial. [...] Por esa suspension del descreimiento que da
paso, sin solucion de continuidad, al entusiasmo de la epifania.

El mismo autor, a partir de esta constatacion germinal, ha podido desarrollar toda una
“teoria del realismo literario”, cuya clave de bOveda es, precisamente, el concepto de
epojé:
Todo comienza con la epojé del pacto de ficcion, con la “voluntaria suspension del
descreimiento”. Luego viene un proceso de creciente intensidad por el que el mundo
representado nos interesa, nos identificamos con los personajes —si el texto es narrativo
(novelistico o teatral)- o con el enunciador lirico y sus afecciones internas, al mismo tiempo
que dejamos de percibir el discurso como factor desencadenante de la ilusion, aun
experimentandola tal y como lo hacemos gracias a él (si el discurso no es, como diria Gadamer,
“eminente”, todo fracasa). Y por Gltimo, no regresamos a la actitud epistemoldgica anterior a
nuestra voluntaria epojé. [...] Ahi est4 la verdad de la literatura que es, como Pablo Picasso
decia del arte en general, “una mentira que nos hace caer en la cuenta de la verdad” [...]. Una
verdad que no para ser admitida nos exige renunciar a la consciencia de la autonomia del texto
artistico, como constructo, frente a toda realidad previa y a las intenciones de su autor. Es en
nosotros, sus lectores, donde al apropiarnoslo como objeto estético pleno, actualizado, surge el
realismo por virtud de esa epojé no reintegrada que la fenomenologia de Husserl puede
justificar con facilidad.
(Villanueva, 2004: 159-160)

A este planteamiento podria objetarsele que, pese a todo, la ficcién constituye un
ingrediente fundamental de la elaboracion literaria, a menudo cifrada en lo que, desde la
Edad Media, se denominan historias fingidas. O que, como decia Oscar Wilde, “La
revelacion final es que la Mentira, el decir hermosas cosas falsas, es el auténtico
objetivo del Arte” (The Decay of Lying, p. 28). De hecho, en este mismo numero de El
Cronista, Maria JesUs Lacarra se ocupa de las relaciones entre ficcion juridica y
elaboracion literaria, un asunto al que recientemente ha dedicado sugerentes paginas
otro de los colaboradores de este monografico, Jesus Rodriguez-Velasco (2011: 29-47).
Ahora bien, el hecho mismo de que el texto literario y el juridico puedan compartir
ciertos elementos de ficcion demuestra —por contragjemplo— que estos Gltimos no
caracterizan de por si lo literario y que su mera presencia tampoco ficcionaliza
integramente un texto. Por lo demas, si ambas formas de ficcion, la literaria y la
juridica, son formalmente analogas, no resultan funcionalmente homologas; no tanto
por sus estrategias discursivas (que pueden ser muy semejantes) o por su finalidad (en
ambos casos, basicamente instrumental), sino por su distinto papel, debido a que su
naturaleza ltima es, a mi ver, diametralmente opuesta.



